训练馆的灯刚暗下来，崔家溪拎着包往外走，手机在手里转了半圈，顺手点开外卖软件。队友还在更衣室扯着嗓子喊“等我一起”，他头也没回，手指已经划到常点的那家运动营养店——蛋白粉列表里，最顶上那个标着“82年陈酿风味”的新品，价格后面跟着三个零。

下单页面跳出来的时候，他连备注都没打，直接付款。几秒后，更衣室门口探出个湿漉漉的脑袋：“你又点啥？别又是那种喝完嗓子冒烟的氮泵……”崔家溪把手机塞进裤兜，语气平淡得像在说“买了瓶水”：“给你点了杯82年的蛋白粉。”

对方愣了两秒，突然笑出声：“你疯了吧？那玩意儿一勺够我吃一周！”可话音没落，手机就震了一下——订单已送达，骑手站在楼下，手里拎着个磨砂黑罐子，标签上烫金的“1982”在夕阳里反着光。

其实没人真信那是1982年生产的蛋白粉，但架不住这牌子营销做得狠：说是用三十年前的老菌种发酵，氨基酸谱比普通款多出七种稀有支链，喝一口等于别人练两小时。关键是，这玩意儿不对外卖开放，得靠内部渠道预约，还得看库存脸色。

崔家溪接过罐子，没急着拆封，反而掂了掂重量，像是在确认成色。他向来这样，训练结束后的补剂时间比热身还讲究。别人灌乳清蛋白图快，他偏要等温度降到22度，再加半勺海盐和一滴柠檬精油——这些细节没人教，是他自己试出来的节奏。

队友凑过来想尝一口，手刚伸出去就被挡开。“这批次限量30罐，”他拧开盖子，一股淡淡的焦糖和坚果香飘出来，“你上次喝完拉肚子，别碰。”语气不算凶，但带着一种不容商量的熟稔——就像他知道对方昨天偷偷加练到十一点，也知道他今早空腹测体脂时手抖。

场馆外天已经擦黑，路灯刚亮。崔家溪站在台阶上，小口啜着那杯“82年”的蛋白粉，喉结随着吞咽轻轻滚动。旁边几个年轻队员路过，眼神瞟过来又迅速移开，像看见某种他们暂时还够不着的生活方式。

其实他也不是天天这么奢侈。只是今天测试成绩破了个人纪录，教练拍着他肩膀说“该犒劳自己”，他就顺手点了。对他来说，这跟普通人赢了球请客喝奶茶差不多——只不过他的“奶茶”，刚好标着三位数的价格和一个听起来像红酒年份的标签。

风有点凉，他拉上外套拉链，转身往停车场走。身后传来队友小声嘀咕：“你说他是不是根本不在乎钱啊？”没人回答。只有蛋白粉罐子在塑料袋里发出轻微的开云体育下载碰撞声，像一句没说完的玩笑，又像某种只有他们圈内人才懂的暗号。