训练馆的灯刚暗下来，吕小军拎着个塑料袋从后门溜出来，手里攥着根油光锃亮的鸡腿，边走边啃。那鸡腿看起来刚出炉不久，皮脆肉嫩，油顺着指缝往下滴，他也不管，咬一口，腮帮子鼓起来，眼睛还盯着手机里刚发来的训练数据。

旁边几个年轻队员收拾完器械路过，看见他这副样子忍不住笑：“军哥，你这吃相，跟健身房门口卖烤串的大爷似的。”吕小军头也不抬，含糊回一句：“练完不吃点硬的，明天拉不动。”说完又狠狠撕下一大块肉，嚼得咔哧响。

没人提年龄，但谁都清楚——再过几个月他就满40了。可看他走路的步态，肩背挺得笔直，小腿肌肉线条绷得像钢缆，哪像个快奔四的人？更别说刚才那一组220公斤的挺举，做完还能稳稳收住重心，落地轻得像猫。

其实他这顿“宵夜”早有讲究。教练组给他定制的饮食表里，练后开云下载90分钟内必须摄入高蛋白加适量脂肪，鸡腿是特意挑的去皮大琵琶腿，卤得刚好，不咸不腻。但他偏要自己拎着啃，说这样“吃得踏实”。有时候训练晚了，干脆蹲在器械区角落，一边啃一边看别人加练，眼神亮得吓人。

有人拍到他上周凌晨四点还在空荡荡的训练馆里做恢复拉伸，手机支架上放着女儿睡前录的语音：“爸爸早点回家。”他一边听着，一边慢悠悠地压腿，动作标准得像教科书，脸上却带着点困倦的松弛。可一换上训练服，那股子狠劲儿立马回来，连杠铃片砸地的声音都比别人响三分。

现在他站在停车场边上，把最后一口骨头嘬干净，顺手扔进垃圾桶，转身拉开车门。车里放着保温桶，里面是助理熬好的骨汤——这才是正餐。鸡腿？不过是练完那一瞬间的慰藉，是他允许自己短暂“不自律”的小缺口。

路灯照着他后颈那道旧伤疤，颜色淡了，但轮廓还在。风吹过来，他缩了缩脖子，打了个哈欠，眼角有点细纹，可肩膀还是宽得能扛起整个举重台。你说他不像快40的人？可他自己好像根本没想过这个问题。